冯如

冯如：“东方的莱特”

 

　　在今年国庆节上映的大片《中国机长》中，英雄机长临危不惧、沉着驾驶，成功挽救乘客和同伴生命的情节让人印象深刻。

　　航空是勇敢者的事业。早在航空飞行萌芽的上世纪初，天空就活跃着中国勇士的身影。

　　时针拨回110年前的初秋，1909年9月21日，一架简陋的飞机腾空而起。驾驶并制造这架飞机的是一位年轻人，他的名字叫冯如。那时候的他，满脑子想的都是航空救国，毕竟那时候的祖国，是那样的贫穷、落后。

　　莱特兄弟“飞行者1号”首飞仅仅6年后，第一架中国人制造的飞机就获得成功。它以稳定的飞行姿态，令《旧金山考察家报》赞叹：“航空领域，中国人把白人抛在了后面。”

　　挟飞仙以遨游的中华千年飞行梦想，终于在冯如这个年轻的旅美华人手中得以实现。作为中国人自行设计、制造的第一架飞机，“冯如1号”的升空揭开了中国载人动力飞行史的第一页。

　　110年后，“冯如1号”回来了，中国航空工业集团将首个“冯如1号”1∶4复原模型捐赠给了中国科技馆。

　　这架承载着民族航空梦想与荣光的“第一机”，与同展厅的“鲲鹏”“翼龙”等先进战机模型交相辉映，昭示着110年中国航空工业的沧桑巨变。

　　今天，中国航空事业的快速发展令国人振奋。如果冯如能看到今日的中国，应该倍感欣慰。斯人已逝，他的精神却融入民族航空工业的血脉中，奔腾不息走向更辽远的未来。

 

　　“誓必身为之倡，成一绝艺，以归飨祖国” 

　　广东恩平，毗邻珠三角的一座宁静小城，这里是冯如的故乡。当地有放风筝的传统，有专家考证，恩平制作风筝的历史可以追溯到唐朝，而小小的风筝正是冯如航空梦想的开端。

　　小时候的冯如就对飞行格外感兴趣，他痴迷《封神榜》中辛环和雷震子空中大战的故事，在写作中曾流露出许多幻想：小鸟为什么会飞上天，为什么可以忽快忽慢，为什么可以停留在空中……

　　令冯如敬佩的还有万户的故事：这位明朝的飞天先驱，双手各执一只大风筝，把自己绑在一把装有47枚火箭的椅子上，试图在火箭推力下，凭风筝上天。不料，火箭点燃后一声巨响，他和飞行器被炸得粉身碎骨，这是人类的首次“火箭飞行”。

　　也正是这些传说和故事，让年少的冯如对飞行产生了无穷的遐想。他经常观察鸟类飞行的姿态，还动手制作了一只像大鸟的风筝，两翼吊着两个小木桶，当风筝乘风升空后，角度设计巧妙的小木桶变成小风袋，起到平衡作用，风筝可飞到近百米的高度，周围人无不称奇。

　　如果冯如生活在今天，他可能会按部就班地读书，成为航空工程师。然而，他出生的年代，正值中法战争爆发，西方列强来华疯狂掠夺。

　　10多岁的冯如辞别父母，随表亲前往美国谋生。在他看来，美国有鳞次栉比的高楼、高耸的烟囱、繁华的港口，却远非乐土。美国政府奉行排华政策，视中国人为“黄祸”，冯如经常被工厂无故解雇，他先后在船厂、电厂和机器制造厂当过学徒和工人。

　　在那里，他也目睹了美国的先进工艺。他认识到，要改变祖国贫穷落后的面貌，非学习机械、发展工艺不可。不到20岁的冯如在日记中写道：“尝谓国家之富强，由于工艺发达，而工艺发达，必有赖于机器，非学习机器不足以助工艺之发达。”

　　他白天在工厂劳动，晚上回家学习，研读英语和各类科技书籍，几乎每天学习到凌晨3点。由于多次更换工厂和工种，他学会了多种机器的制造技能。为了掌握更多的机械制造原理，他还辗转到纽约的专业学校半工半读。

　　仅用了7年时间，冯如就达到“于三十六种机器无不通晓”的水平，他研制的抽水机、打桩机、小型发电机精巧实用，深受欢迎，旧金山当地报纸称他是“很有名气的机械师和发明家”。在冯如看来，机器救国的梦想越来越近。

　　这时候，世界发生了两件大事深深震撼了冯如。1903年，美国莱特兄弟“飞行者1号”升空，人类的飞行梦终于实现，西方率先进入航空时代。1904年，日俄战争爆发并在我国东北三省厮杀，中国人惨遭蹂躏。冯如为祖国的不幸感到悲伤，机器救国的梦想随之发生改变。他发誓说：“是（指制造机器）岂足以救国者？吾闻军用利器莫飞机若。誓必身为之倡，成一绝艺，以归飨祖国。苟无成，毋宁死。”

　　于是，冯如成为第一个提出航空救国并为之奋斗终生的中国人。机器救国的梦改变了方向，航空救国的梦想从他的心底萌生。

 

　　“倘若飞机不能成功，誓不复回祖国” 

　　1909年9月21日，是载入中国航空史册的日子。冯如驾驶“冯如1号”，冒着强风在美国一个崎岖不平的农场地面上起飞，围绕一座小土山进行椭圆形绕空飞行，高度保持在10至15英尺之间，展示了飞机的良好飞行性能。

　　这次飞行，距莱特兄弟开创人类首次载人动力飞行仅仅过去6年，却实现了对前者的全面超越——内燃机动力从12马力跃升到24马力，飞行距离比“飞行者1号”远了1788英尺。

　　中国人用不到3年时间造出了自己的飞机，极大鼓舞了国人的自信心，尤其是那些认为靠中国人自己的力量造不出飞机的当地华侨，开始在物质和行动上支持冯如的航空事业。

　　第二天，当地报纸在头版显著位置刊登了冯如的大照片。查看那天的报纸，黑白照片中的这位年轻人白净、清秀，又有一丝腼腆。然而，就是这么一个不起眼的年轻人，在之后的飞机研发攻关过程中表现出坚韧不拔、百折不挠的惊人毅力——

　　缺少经费，他变卖自己的金银玉器，找到当地华侨寻求支持。凑集资金1000多美元，租了7.5平方米的厂房，就开始了飞机的研制，办起了中国人的第一家飞机制造厂。

　　遭遇技术封锁，他苦学航空科学书籍，搜集双、单翼飞机的设计图和制造方法，靠自学的空气动力学知识，徒手绘制设计图纸，制成样机。

　　经历6架飞机研制试飞失败，资料设备毁于火灾，父母“屡函催其回家”，冯如下定决心“倘若飞机不能成功，誓不复回祖国”。他拿着少许的积蓄，在空地上搭起帐篷，继续改进飞机。

　　有人说，新型飞机是设计师设计出来的，更是试飞员用生命飞出来的。那时候，飞机性能很不稳定，为了保护助手，冯如每次都亲自试飞，成了名副其实的“总设计师兼首席试飞员”。

　　一次，飞机刚升空不久，突然一个倾斜，就失控重重摔到了地上。助手和好友赶忙跑过去，冯如却若无其事地从受损的机翼下钻了出来，平静地对助手说：“看来我们还要从头开始。”

　　世界科学史上有一个脍炙人口的故事：化学家凯库勒因过于劳累，在书房睡着了，在梦中看见碳原子长链像蛇一样盘绕卷曲，衔住自己的尾巴旋转不停，因此他发现了苯。

　　冯如也曾有这样的幸运。一次，他偶然看到几只老鹰在空中展翅盘旋，升降自如。他沉思良久，找到了灵感。冯如向邻居借来一只白鸽，仔细测量鸽子身躯和两翼长度的比例，从中得到启发，最终优化了飞机的气动布局，在第七架飞机试飞中取得成功。

　　科学需要灵光一闪，这灵光一闪的背后是冯如和他的助手日复一日的艰苦攻关。在“冯如1号”取得成功后，冯如并没有停止前进的脚步。经过1年多的攻关，性能更加优良的“冯如2号”在中美观众的共同瞩目下飞过城市广场、海湾和山丘田野，最终平稳降落。西方评论家评价冯如的这次飞行是“为中国龙插上了翅膀”。

　　自洋务运动以来，清政府开启了学习西方的步伐，亦步亦趋，却成效甚微。冯如却凭一己之力，在世界航空事业的萌芽阶段，让中国走在了世界前列，向世界展示了中国人的智慧与实力。

 

　　“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段” 

　　在飞机制造上，冯如自学成才。在爱国情怀上，他有“启蒙老师”。当时，孙中山先生在旧金山的华侨中宣传爱国主张，每周六都会在街头发表演讲，虽然研制飞机十分艰苦，冯如依然每场不落，聆听孙先生的精彩演讲。

　　“冯如1号”试飞当天，孙中山先生还亲自到场观看，见证了中国第一架飞机的成功试飞，赞扬冯如爱国图强的精神,并高兴地说：“爱国救国，大有人在！”

　　孙先生的鼓舞，更加坚定了冯如航空报国的信念。1910年，冯如驾驶自己改装的飞机参加在美举办的“国际航空飞行比赛”，以高度211米、时速105公里、距离32公里的成绩，超过所有参赛飞机，夺得第一名，并打破了1909年在法国举办的第一届国际飞行比赛的世界纪录。

　　这时，诸多西方航空企业被他高超的飞机制造技术所震撼，纷纷向他抛出橄榄枝。一道选择题摆在冯如面前——是留在美国，继续当媒体口中“东方的莱特”，还是回到积贫积弱的祖国，做“中国的冯如”？

　　“科学无国界，而科学家有祖国。”在冯如看来，自己屡败屡战研发飞机，正是为了报效祖国。早在飞机还没研制成功时，他曾说道：“日、俄战事大不利于祖国，当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物，与其制一战舰，费数百万之金钱，何不将此款以造数百只之飞机，价廉工省。倘得千只飞机分守中国港口，内地可保无虞。”

　　更大的理想在他内心升腾，那就是启程回国，在中国自己的土地上制造飞机。

　　和40多年后钱学森的遭遇一样，为了阻止冯如回国，美国政府软硬兼施，先以黄金利诱购买图纸，又威胁取消专利。在威逼利诱面前，冯如不为所动。1911年2月，他带领助手，携带自制的2架飞机以及制造设备，踏上了归国的航程。

　　当时，世界上已经有800多架飞机，但中国的土地上1架也没有。然而，腐朽的清政府却怀疑、限制冯如，不允许他制造飞机和进行飞行表演。

　　正当冯如极度苦闷之际，辛亥革命爆发了。冯如被任命为广东革命军飞机长，他成为中国第一个飞机长。他在广州燕塘建立了中国第一个飞机制造厂——广东飞行器公司，带领助手用了仅3个月的时间，就制成了一架性能与“冯如2号”相仿的飞机。

　　这是国内制成的第一架飞机，揭开了中国航空工业史的首页。但冯如认识到，只凭他和几个助手发展祖国的航空工业远远不够，必须唤起国人对航空事业的认识与支持。

　　经过前期的试飞与改进，冯如决定举行一次飞行表演。1912年8月25日，广州燕塘数万军民翘首观望，冯如激动地驾驶飞机，凌空而起。

　　这时，机身突然急剧抖动，头高尾低，失去平衡，飞机像一只发疯的雄鹰，猛然冲上天空。当时的飞机没有控制身体的座带和降落设备，冯如被抛出机座后坠地，头部、胸部、腹部都受了重伤。

　　李大钊曾说：“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。”冯如，正是一位为发展民族航空事业甘愿牺牲自己的勇士。

　　弥留之际，他吃力地把失事原因告诉助手，勉励他们：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段。”观众噙着泪水把冯如送到医院，经抢救无效，冯如长眠于鲜花之中。那一年，冯如只有29岁。

　　泰戈尔说：“天空没有留下翅膀的痕迹，而我已飞过。”走在今天的广州黄花岗公园，一座手书“中国始创飞行大家冯君如之墓”的碑塔引人注目。这位被后人称为“科学之伟人，空军之豪杰”的航空奇男子，与黄花岗起义七十二烈士相伴而眠。

　　天空无痕，赤子有名。又是初秋的一个傍晚，冯如的故事还没有结束——

　　在广东恩平的冯如纪念楼里，冯如的孙媳莫惠琼向当地小学的孩子们讲述冯如航空报国的故事，有的孩子边听边好奇地将目光投向天空。

　　在北京航空航天大学的校园里，学子们从冯如塑像前经过，前往冯如书院自习。在这里，学子们沉浸在先进航空科技知识的海洋。

　　就在前不久，一则新闻传来：第五届中国航空协会冯如航空科技精英奖揭晓，10位来自航空总体设计、动力、材料等领域的顶尖专家摘得桂冠，这些名字背后都是一项项具有突破性的航空技术。

　　今年国庆70周年阅兵，当一架架歼-20、运-20、轰-6K战机飞过天安门广场上空，国人为之振奋。今天，我们终于有了捍卫祖国蓝天的“大国重器”。

　　我们不能忘记，中国人逐梦蓝天的道路，是由一代代航空人用生命铺就而成。为了这片蓝天，自冯如起无数航空先驱、飞行英烈，从航空救国到航空报国，再到航空强国，呕心沥血、舍生忘死，换来了中国航空事业的腾飞。