包安廷

包安廷一生的高光时刻，浓缩上世纪五十年代那个战火纷飞的时刻。哪怕六十多年后的今天，他坐在老家大山沟的土房门前，仍能清晰地回忆起每个惊心动魄的细节。

上甘岭战役，抗美援朝战争中最惨烈一役。据国防部资料，1952年10月14日至11月25日，历时43天，在面积仅3.7平方公里的两个高地附近，敌人倾泻炮弹190余万发，出动飞机3000多驾次，投弹5000余枚。志愿军伤亡11529人，而“联合国军”伤亡25498人。

上万中国军人以血肉之躯，筑起了这个无法撼动的坚固堡垒。包安廷，正是其中一员。

老兵的敬礼

山中军魂

5月29日，垫江论坛一个帖子引发了大量关注。网友“想哥”称，在重庆垫江县沙坪镇柏杨村，他遇见一位87岁的老人，让他震惊不已。这位看上去普普通通的老人，竟然参加过上甘岭战役，与黄继光共同作战，并两次立下赫赫战功。

这位大山里的战斗英雄，让网友们纷纷点赞。

6月下旬，在“想哥”带领下，记者来到了包安廷居住的柏杨村八社。天雨路滑，一公里多的蜿蜒小道走了半个多小时，淤泥厚能覆足。小道尽头，一幢两楼青砖小屋静静地立于山腰。

此处名为卢家坡，两山之间如有仙人打坐。包家门前澡盆大的石水池，青苔犹见，在包安廷还是个小娃时，就静静伫立于此。大门头上，挂着“光荣之家”和“共产党员户”荣誉标牌。

看到包安廷本人，很难将他与“战斗英雄”联系起来——一个在农村随处可见的小老头，一身旧衣，瘦脸黝黑，胡须花白。老人家的腰挺不直，据说是战伤的后遗症。

大山寂静如斯，山里仅剩两户人家。陪伴包安廷的除了三儿子包善平，就是那群整日游走不停的山羊、鸡狗。山里人独有的寂寞和热闹，包安廷习惯了一辈子。

除了那五年。

五年军队生涯如果是一场电影，“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”这首歌就是激昂的序幕曲。

当这首歌传遍大江南北时，19岁的包安廷怀揣着保家卫国的一腔激情跑到征兵点报了名。1951年4月，他成为64军192师576团二机连的一名解放军战士。急训三个月后，便赶赴前线参加了抗美援朝战争。

包安廷参军时的革命军人证明书

目睹黄继光牺牲

年轻的包安廷，个子不高却有一股蛮力，眼神敏锐，在营中担任重机枪副手。

谈到当年浴血沙场的情形，老人黝黑的脸上泛起了光彩，“我们用的是苏式重机枪，机身、两个滚子加扶板足足有92斤重，射程1600米，威力强大，一分钟能打光一箱子弹。”

两军对垒，阵地相距不过几百米。“我们用军事望远镜互相勘查军情，隔得近时甚至能看见对方脸上的表情。”

而他也亲眼见证了特级英雄黄继光舍身堵枪眼的全过程。

“当时，黄继光所在的15军打主力反击，我们64军打支援，我们机枪手负责掩护。但是，敌人的地堡阻断了部队前进，一波又一波的爆破队员接连牺牲。”包安廷说，危急时刻，身为通讯员的黄继光连续三次主动请缨，担负起爆破任务。他与两名战士组成新的爆破组，在距离地堡十多米的地方，三个人先后倒了下去。突然，浑身是血的黄继光站了起来，左手拿着手雷冲向地堡。他先把手雷扔进地堡，但手雷并没有把地堡摧毁。接着，他就趴在地堡机枪眼上，子弹从他的后背打了出来，脊梁都被打烂了，鲜血直往外喷……

包安廷用两手圈起一个圆，“我当时就在现场，离他不过几百米。我看到，他的胸口被打了这么大一个窟窿啊！”说到这里，老人闭上了眼睛，眼圈微红。

包安廷珍藏的军功章证书

喝过“光荣茶”

战斗的残酷，身处和平年代的我们无法想象。

硝烟散尽，电影《上甘岭》剧组在战后现场取景时看到真实一幕：光秃秃的山上看不到一棵树木、一只动物，山顶的石头被炸松翻起一米多深。岭上铺了厚厚一层子弹壳、炮弹皮。一米高坑道里潮湿又闷热，令人喘不过气来……

包安廷的战争岁月，就在这样的坑道里度过。

“那一排排坑道紧紧相连，最深处有20多米。”包安廷说，坑里许多人每天只能吃半块压缩饼干，喝不到一滴水，只好喝尿来解除难忍的干渴。“我们叫它‘光荣茶’！有时候舍不得喝，省起来给连长喝，连长喝了好指挥我们把敌人打下去。

作战条件的艰苦，远不止此。包安廷说，无论士兵还是军官行军，都要扛着武器和只能维持一周的物资，负重七八十斤！当地气温低至零下二十多摄氏度，在国内配备的厚棉衣虽然御不了寒，但有个意想不到的好处：遇到飞机轰炸时，将棉大衣白色里子翻过来铺在皑皑白雪上，就能躲过美军飞机。“很少有人喊苦喊累，上了前线就是要保家卫国！”

1953年7月24日，包安廷随军回国。三天后，《朝鲜停战协定》签订，全线停火。此后，包安廷随军在丹东、旅顺等地练兵。同年10月，他光荣地加入了中国共产党。

军功章喜报

40年护林人

1956年5月包安廷复员后，原本有机会去石油战线当一名工人，但他舍不下家人和故乡，回家做了民兵连长。从上世纪六十年代起，包安廷开始担任护林员，这一干就是将近四十年。

这份工作更多是义务性的，没有多少酬劳。直到2000年左右他“退休”时，也才拿380元一年。

日夜巡逻，包安廷熟悉山上的一草一木——哪里栽着松树沙树，哪里的李树橙树熟了。平日里他耳朵不好，但说来奇怪，“只要有人出现在这山头上，一点响动我都能听见。”

“小时候一提到包安廷，我们小孩都害怕。当时偷偷到山上割柴的人多，包安廷天天带把砍刀转来转去，吓唬那些乱砍滥伐的人。”村党支部书记李润平告诉记者。

提起这事，老人有些不好意思。“是碰到过一些盗伐偷树的人，有过几次正面交锋。我是军人出身，肯定要挺身而出噻，只要有我在，谁也不能破坏公家的财物！”

两次三等功

包安廷这辈子最宝贵的东西，装在里屋一个旧黑色皮袋里：一份革命军人证明书、两份三等功证书以及随发喜报。

他颤颤巍巍地把一张张泛黄破旧的奖状小心地平铺在案板上，复原。其中一张立功证书上写着时间、地点——1953年10月19日于安东蛤蟆塘（现辽宁省丹东市元宝区金山镇）；立功事迹为：工作积极埋头苦干，修建中钻研技术，提高效率，代（带）动了群众，对任务认识好。

包安廷军功章证书上写明了立功事迹

包安廷的军功章证书

让包安廷遗憾的是，1961年，因为家中困难，母亲将宝贝之一的“抗美援朝”纪念章以10元钱的价格卖掉了。“铜制的，有二两重哩。当时，靠着这10元钱换了一大箩筐萝卜秧。”

抚恤金1960元、老党员补贴150元、社保115元……“党对我们已经够好了。这一辈子无论发生什么事，我都不会给组织添麻烦。”包安廷说。

李润平和县民政局的一位同志都证实了这点。“卢光明、刘学德、刘家富、冉玉清（音）……我们村一共有五人参加了抗美援朝战争，但真正上了前线、立了战功，还火线入了党的，只有包老一人。”李润丰说起老人很感慨：“虽然是战功赫赫，但老人家从未向组织提过任何要求。哪怕家里有什么困难，也都自己解决。”

重庆市民政局颁发的优抚对象抚恤证内页

面对“英雄”的赞誉，包安廷只是用简单的三个字——“运气好”来概括自己的一生。

“十岁时，我穷得没裤子穿。是解放军让我们一家吃上了饱饭。”

“打仗时，炮弹落在离我不到3米的地方。战友把我从土坑里刨出来，我只剩两只脚露在外面，脸上血肉模糊，眼耳鼻全是沙子，腰上的暗伤就是在从那里起头的。”

“复员时，我回家了，跟我一起出去的炮兵谭镇国（音）却连尸体都找不到了。”

他说，战场上的英雄，只有两种：要么凯旋，要么战死。他不算英雄。真正的英雄，永远地留在了上甘岭。