儿时生活
1922年4月24日，邹习祥出生于贵州务川栗园何家矸的一户仡佬族农民家庭。邹习祥的骨子里流淌着仡佬民族自强不息、绵延不绝的韧劲，正是凭着这股与生俱来的坚韧，让他成长为一位出色的神枪手。
邹习祥7岁便开始跟随父辈们学练火药枪，装弹、潜伏、瞄准、射击等，每一个步骤受到严格的训练。他从打死目标学起，逐步练打活目标，追野兔、瞄野猪、擒野鸡、射飞鸟、猎山羊…… [4]
年深日久，青年邹习祥练成了一身好本事。他眼力极强，只要猎物在他面前出现，就算只是一丝风吹草动，哪怕是在晚上，他也能够准确地观察到动物出现的位置、逃跑的方向；他枪法极准，土制火枪的瞄准十分不易，但在无数次的猎捕中，练就了一手百步穿杨的绝技，几乎弹无虚发；他动若云豹，在追捕猎物时，身手敏捷灵活，在崎岖不平的山野间步履稳健、穿梭自如；他静若苍石，在静候猎物时，可以长时间蛰伏，纹丝不动——他深谙野外各种恶劣环境中的求生之道 [4]。
1949年，国民党在西南广大地区疯狂抓兵，身强力壮的邹习祥被强征入伍。11月15日,中国人民解放军二野五兵团十七军五十一师解放独山，邹习祥所在的部队毅然起义，邹习祥成了一名光荣的解放军战士。 [4]
1950年，邹习祥编入志愿军十五军四十五师一三五团一营一连，赴朝参战。很快，邹习祥凭借其过硬的枪法和冷静的作战风格，担任了机枪排排长，1952年10月，邹习祥和部队驻守到了537.7高地北山。 [4]43天惨烈残酷的上甘岭战役，邹习祥一次又一次地与死神擦肩而过，全身伤痕累累 [3]。
在朝鲜战场的上甘岭阵地上，他用78发子弹击毙39个敌军，在上甘岭537.7高地北山那条狭长起伏的山岭阵地上，演绎出中国狙击史中最精彩的神话。据记载，在整个一三五团驻守的上甘岭537.7北山阵地，邹习祥与他的战友们共计冷枪歼敌3558人，因此，美国军事史上称上甘岭537.7高地北山为“狙击兵岭”。 [4]
上甘岭战役期间，志愿军司令部为了推广冷枪战，特意安排战地记者专门拍摄过一组邹习祥狙击作战的照片，照片上的他潜伏在草丛中，眼神里满是忠勇果敢和冷静。当时的中国，还没有狙击手的称呼和说法，在美军已经称他和战友们防守的537.7高地北山为“狙击兵岭”时，他被志愿军总部授予“冷枪英雄”称号 [3]。
1956年3月，邹习祥复员回到务川，他从未向组织炫耀自己在上甘岭期间取得的累累战功 [3]。回乡的时候，一心想让家乡父老吃上大米的他，特意从东北带回了稻种。栗园草场地势高寒，历史上从来没有生长过稻米，也没有一亩稻田，邹习祥聪慧地意识到，东北地区的水稻种应该适合在栗园草场栽种。在邹习祥的培育和推广下，栗园草场的村民们第一次吃到了大米。
回乡后的邹习祥放下了一身功名，恪守本分，将仡佬族与生俱来的和战斗中锤炼升华的忠诚、正气和顽强的斗争精神放在工作中，任过大队党总支书记、濯水镇武装部长、毛榴多种经营厂厂长 [2]。
隐姓埋名
回到家乡的英雄是沉默的，他把“上甘岭”放在心里最深处。只是在每一个季节更替的时节，默默地让孩子们为他割取松油，痛苦而坚毅地擦拭满身的枪伤和烧伤——短暂的油物滋润，可以缓解他的疼痛与焦灼。
在他孙子的家里有三幅褪色的老照片：一张肖像的素描图、一幅他和老伴端坐在院里合照、一幅和兄弟的合照。照片因受潮而模糊，但仍依稀可感受这位仡佬族军人眉宇间的刚毅和正气。由于老人在世时的低调，邹习祥在上甘岭战役期间的赫赫威名，他的家人们并不知晓，镇里县里也只知道他是一名神枪手。在他孙子手机里，有一份朝鲜语的军功证。他孙子茫然地说，不知道什么意思，只听爷爷说，见了金日成，朝鲜授的奖。一位朝鲜语翻译朋友看到后，说这是一份朝鲜民主主义人民共和国人民会议常委会颁发的二等功军功证，内文为：“因邹习祥同志参加上甘岭战役授予其二等功。”落款日期：1952年11月 [3]。 [8]
“全身都是伤，手臂那里，是藏在战友遗体下时被刺刀刺伤的，耳朵被打缺了一块，胸口、腿上肚子上，到处是伤疤……”2020年10月，正值抗美援朝70周年之际，当我们走进栗园草场采访时，他的孙子和其他家人纷纷演示着邹习祥受伤的部位和伤口大小。
献花 (
点烛 (
敬酒 (
敬礼 (
鞠躬 (