北京301医院,时间仿佛凝固,曾经的红军红九军团军医涂通今,如今安静地躺在病床上,峥嵘的102载岁月在他那饱经沧桑的脸上,留下了一道一道皱纹。
他是我国神经外科事业的开拓者,也是目前唯一健在的红军博士,更是从长征出发地走出的开国将军。
1929年红军二次入闽路过长汀县涂坊乡时,15岁的年轻农民涂通今挤进人群,第一次聆听了毛泽东关于革命的一场演讲。演讲时间不长,却激起了他想当红军的初心。
几经努力,涂通今终于在18岁那年如愿成为一名红军战士。
从军之初,血气方刚的涂通今要求上前线,扛枪打仗。没想到,上级派他去医院报到,分配他学习看护,救治伤员。涂通今服从了组织的安排,走上了医学之路,70年的从医生涯里,他挽救了数不清的生命,用另一种方式“戎马一生”……
“他见过太多的生死,却还是很难冷静面对死亡,那些因伤情过重、无法救治而倒在他怀里的同伴,一直是他心里的坎。”涂通今的儿子涂西华感叹。
1934年9月30日,红九军团从福建省长汀县钟屋村出发,开始了举世闻名的二万五千里长征,涂通今作为随队军医准备出征。出发前,闻讯赶来的家人捎来涂通今父母的意愿,希望长子脱下戎装,解甲归田。
此时20岁的涂通今经过了多次反“围剿”鏖战后,已经下定决心要跟随红军走出一片新天地,他婉拒了父母,朝着与他们不同的人生轨迹走去——从农民走向将军,从私塾学童走向留苏博士。
险象环生的长征路上,涂通今不仅要对抗敌人、保存自己,更要照料伤员。每到一地,他必须检查、督促部队的卫生防病工作、为战士烧水,准备第二天的行军,忙前忙后,常常是最后一个躺下休息的人。有一次行军恍惚,他一脚踏空掉下悬崖,幸好一棵树接住了他,才免于一死。每当忆及这段经历,涂通今总是心潮起伏、无法平静。良久,他会淡淡地说:“长征之苦,使人难忘。”
1949年10月1日,涂通今又一次聆听了毛主席的演讲,那是毛主席在天安门城楼上宣布中国人民从此站起来的时候……
回忆到这里,涂通今总是说不下去了,因为有数不清的战友倒在了征途中,没能亲眼看到他们为之付出生命的新中国,正在世界之林冉冉升起……
1951年8月初,涂通今接到上级通知,要他尽快移交工作,准备赴苏联留学。放下电话,涂通今一阵惊喜之余又有一丝惆怅。有机会继续深造是他的愿望,但这也意味着要远赴异国他乡另起炉灶,重新开始学生生活,这对于一个年近40岁的人来讲,与其说是机会,不如说是挑战。
1951年9月,涂通今走进了莫斯科布尔科登神经外科研究所,当大家得知他是参加过长征的红军战士时,全场响起了经久不息的掌声。
开局顺利,但接下来的挑战颇具难度。语言、专业……种种难题摆在他面前,人到中年,要重新学一门语言,掌握复杂的神经外科并不容易,不仅拼体力,更要拼脑力。
5年时间下来,涂通今出色地完成了学业,取得博士学位。1956年,他马不停蹄地回到了祖国。
回国后的涂通今被派往第四军医大学任校长。20年后,当他离开四医大时,已是“桃李布三军”,他创建了军队医院第一个神经外科,为全军培养了一批又一批的神经外科骨干。此后,涂通今以一个神经外科专家和教育家的身份,为我国的医学事业作出了杰出贡献。
周恩来总理曾赞扬涂通今,称他是我们国家的红军博士,是著名的神经外科专家,是中国知识分子的典范。
“当时的救治条件现在无法想象:能够找到一块门板搭一个手术台就很不错了,手术刀是民用剪刀代替的,没有绷带就把被子撕成条。还得有人举着油灯照明。药品和医疗器械是无价之宝。”涂通今说。
如今,医疗条件比起长征时已好了太多。涂通今的手虽然已举不起手术刀,无法再继续治病救人了,但他们那一代所开创的事业正在发扬光大。
当涂西华在涂通今的耳旁说:“爸爸,长征胜利80周年了。”老人的面颊露出舒展的笑容……